我是…

名字，是一種符號，也是一種心情的寄託。它不只是用來辨識，更像是一面鏡子，映照出我們在不同階段的模樣。我曾是 Mabelle，也曾是阿穗、Rebecca，直到現在的 Mabel。每一個名字背後，都藏著一段故事，一次蛻變，一份情感的轉移。

我第一次遇見「Mabelle」這個名字，是在九十年代的電視廣告裡。螢光幕上，鑽石閃爍閃爍，美得令人屏息。那時的我，坐在電視機前，眼睛閃閃發亮，彷彿那一刻的自己也被點亮了。我想，如果有一天我能像那顆鑽石一樣閃耀，那該有多好。那不是虛榮，而是一種渴望——渴望被看見、被欣賞、被理解。

後來，我開始斷斷續續地用這個名字。雖然它聽起來有些商品化，但我喜歡它的光澤與浪漫。它像是一種自我暗示，也像是一種自我療癒。有一次，一位法國朋友聽到我自稱 Mabelle，笑著說：「這根本不是名字啊！」我好奇地問他為什麼，他解釋：「Mabelle 在法文裡是『I'm pretty』的意思。」聽到這裡，我反而更喜歡這個名字了——多麼自信又俏皮！那一刻，我彷彿重新認識了自己，也重新與那個曾經夢想璀璨、心懷柔光的自己相遇。

而「阿穗」這個名字，則是我在 2001 年左右開始在 CD 網上使用的。它源自「美穗」的英文名 Michelle，與我原本的英文名相近，但 Michelle 實在太常見了，於是我簡化為「阿穗」。這個名字，既保留了熟悉感，又多了一份親切。那段時間，我活躍於網絡社群，認識了不少人，也經歷了不少事。

我記得那時認識了兩位朋友——L 君和 F 君。L 君是個隨性的人，說話總帶點玩世不恭的味道；而 F 君，則讓我感覺不太友善，總愛吹噓自己的美貌。我們曾一起吃飯、通話，以為這樣就算是朋友了。有一次，L 君問我為何沒出席 CD 聚會，我說沒人通知我。他卻說 F 君曾告訴他已經問過我，只是我拒絕了。聽到這裡，我感到一陣無奈。那種被誤解的感覺，像一根細針，悄悄地刺進心裡。不是劇烈的痛，但足以讓人退縮。一年後，我漸漸淡出了那個圈子。不是因為誰的錯，只是那份疏離感，讓我不再想留下。

後來，我成了 Rebecca。利碧嘉，是我加入 Family 時取的新名字。至今，它仍是我登入的帳號名。當時的我，只想當個局外人，靜靜地觀察，不再投入。我以為自己已與 CD 絕緣，像是從前的自己已經封存起來，放進抽屜裡，不再打開。我不再主動參與，不再分享心事，只是靜靜地看著別人的故事，像一個旁觀者。

但人總是會被某些熟悉的聲音、畫面、回憶牽引。我以為自己已經走遠，卻在某個不經意的瞬間，又回到了那個圈子。不是因為懷念，而是因為某種未竟的情感，像一條未剪斷的線，輕輕地拉著我。有些名字，雖然已經不再使用，但它們仍然住在我心裡，像是舊信封裡的信紙，泛黃卻捨不得丟棄。

直到最後，我選擇了 Mabel。這個名字，與我過去和現在的英文名都很接近。美寶，美寶——聽起來多麼動人！它有一種溫柔的光芒，不張揚，卻足以照亮心底。奇怪的是，這名字竟然少有人用。於是，最終我選擇了它，成為了 Mabel。這個名字，不代表某段特定的回憶，也不屬於某個圈子。它只是我，現在的我，一個不再需要解釋的我。

名字會變，身份會轉，但那份對自我認同的追尋，始終未曾改變。在每一次改名的背後，我都在尋找一個能夠容納我全部情感的容器。而現在的我，終於找到了。Mabel，不只是名字，它是我與自己和解的證明，是我走過風雨後，仍願意相信光的勇氣。