指甲

夜深人靜，萬籟俱寂，我從抽屜深處翻出一盒去年的假甲片，靜靜地躺在角落，似乎在訴說著不該被遺忘的命運。捨不得它們白白浪費，我決定動手一試，讓這些小小的甲片在我的指尖上綻放光彩。拿起一片假指甲，我先用指甲剪小心翼翼地修剪兩側，斜斜地剪出弧度，再用指甲銼細細打磨，直到邊緣平滑渾圓，呈現出我鍾愛的半圓形甲尖。接著，我從辦公室拿來的藍色膠泥搓成小小的圓球，輕輕按在甲片底部，另一端穩穩貼在固定的平面上。當十指的甲片都準備就緒，塗抹指甲油的時刻終於來臨。我先從指甲中央下筆，小心翼翼地向左右兩側暈開，讓色彩均勻地覆蓋每一寸甲面。這一連串的步驟，早已熟稔於心，彷彿是一場與自己的默契對話。

回想扮裝的初期，喵寶對塗指甲油有著無盡的渴望。那時的我，既沒有機會，也缺乏勇氣將指甲染上色彩。年少時，我還有咬指甲的壞習慣，真是要不得。每當緊張或心不在焉，指甲總會被啃得參差不齊，想留長指甲的夢想也只能一再落空。更別提，若塗上指甲油再咬下去，不僅破壞美感，還可能誤食化學物質，後果不堪設想。然而，這份對美的執著從未消退。我開始偷偷購買指甲油，偶爾在扮裝時塗上，完畢後又匆匆抹去。為了讓這份樂趣更持久，我選擇在冬日裡塗抹腳趾甲，藏在溫暖的睡鞋中，從未被察覺。這小小的秘密，總能帶來一絲偷快的興奮——不是因為穿上華麗的內衣，而是因為在自己的身體上實現了一點改變，哪怕只是腳趾甲上的色彩，也足以讓我雀躍不已。

隨著時間推移，我逐漸學會購買假甲片，搭配心儀的指甲油，慢慢積累了經驗。如今，貼上自己喜愛顏色的甲片，已成為每次扮裝的必備儀式。假甲片方便快捷，但也並非完美無瑕。它們黏貼得並不夠牢，若不慎脫落一隻，其餘九隻也得跟著「報銷」。固執的喵寶從不妥協，絕不會湊合著用剩下的甲片，而是耐心地重新塗抹十隻全新的，力求完美。

如今，環境寬容了許多，我終於可以留出自己喜歡的指甲長度。然而，現實總愛捉弄人——我的真指甲似乎從不配合，總在長到一定程度時，從一側裂開小小的缺口，然後緩緩橫向蔓延，像一場無聲的叛亂。很多時候，我無法忍受那半斷的模樣，只能狠下心將裂縫以上的部分剪去。這彷彿是一場無休止的戰爭：先是食指斷裂，接著無名指跟進，等食指好不容易長回可觀的長度，中指又開始作亂。想讓十指的指甲齊整地長到一致的長度，簡直是個遙不可及的夢想。

市面上如今有許多預先上好色的甲片，有的還鑲嵌著閃亮的小水鑽，只需輕輕一貼，便能即刻擁有完美的指尖。這樣的便利，的確誘人，但我卻始終提不起興趣。那些過於完美的甲片，總讓我覺得少了些真實的溫度。我更喜歡買回空白的甲片，親手塗上自己挑選的顏色，哪怕塗得不夠均勻，也無傷大雅。對我而言，這份「自然感」遠比完美更珍貴。

那晚，我一邊塗著指甲油，一邊看著半透明的甲片，思緒不由得飄遠。這些薄薄的甲片，竟讓我想起了蟑螂的翅膀——那種在牠們逃竄或被螞蟻啃噬後留下的半透明殞地。巧合的是，蟑螂的「曱」與甲片的「甲」，字形竟有幾分相似。對蟑螂有著本能恐懼的我，不禁打了個寒顫。轉念一想，甲片又像魚鱗——吃著美味的海鮮，卻從嘴裡吐出薄如蟬翼的鱗片，真是大煞風景。唉，想得太多，還是專心塗抹吧。

塗假指甲的過程，是一場漫長的等待遊戲。反覆塗抹、等待乾燥、再塗下一層，直到最後的透明保護層完全乾透，往往已耗費數天，甚至一個多星期。完工後，我將這些甲片小心收進化妝品抽屜的一角，為下一次扮裝做好準備。我會想像著自拍時，這些指尖的點綴若隱若現，為畫面增添一抹視覺的魅力。

最近，我卻發現，喵寶的真指甲也在不知不覺間長長了。平時，我只會塗上淡淡的粉紅色指甲油，簡單卻溫柔。那些曾經讓我愛不釋手的假甲片，漸漸被冷落在一旁，失去了最初的吸引力。或許，斷甲後的某次扮裝，我會再次拿起那三十片甲片——是的，三套顏色，絕不是因為喵寶有十五雙手指，哈哈。

在這指尖的物語裡，我學會了耐心，也學會了珍惜。無論是真指甲的倔強，還是假甲片的點綴，每一次塗抹，都是對自我的探索與表達。或許，喵寶的指尖，永遠都在訴說著屬於自己的故事。