電話

九月十二日，星期六。秋日的陽光透過窗簾的縫隙，溫柔地灑在書桌上，桌角那部老舊的電話靜靜地躺在那裡，彷彿一個沉默的守望者。這些日子，我對電話變得異常敏感，每每凝視它，心底總會湧起一絲期待與忐忑——期待一通能解開心結的來電，卻又害怕它突然響起，帶來令人不安的消息。

三天前的傍晚，那部長期沉默的電話突然發出一陣尖銳的鈴聲，刺破了屋內的寂靜。我的心猛地一緊，因為家人的來電總是帶著某種不祥的預感。果然，電話那頭傳來繼母焦急的聲音，她語無倫次地告訴我，父親突發狀況被送進了醫院。雖不至於危及性命，但需要盡快進行一場小手術，預計翌日才能安排。她語氣中透著慌亂，問我該如何是好。我愣了一下，作為長子，平日裡家中大事小事幾乎從未輪到我拿主意。此刻，卻因為這突如其來的變故，我彷彿被推到了一個不得不決斷的位置。

「盡快手術吧，」我努力讓聲音聽起來冷靜而堅定，「拖得越久，變數越多。」繼母似乎被我的果斷安撫了幾分，她長長地吁了一口氣，說會按我的建議去辦。掛斷電話後，我獨自坐在客廳，望著窗外漸漸沉入暮色的天空，心中百感交集。父親與我之間的關係，早已不像童年時那般親密，但此刻，我卻感到一種久違的責任感，像一條無形的線，將我與這個家重新連繫起來。

雖然與父親關係疏遠，我仍感激他曾教給我的那些簡單卻深刻的做人道理。「禮多人不怪」，讓我在與人相處時多了幾分謙和；「己所不欲，勿施於人」，讓我學會顧及他人的感受；「凡事三思而後行」，則讓我在人生岔路口多了幾分謹慎。這些教誨如同一盞盞微光，指引我走過歲月，即便我未能在世俗意義上功成名就，至少我對得起自己的良心。

想起小時候，父親對我總是嚴厲，鮮少有溫情的時刻。記憶中，他從未主動擁抱過我。唯一的一次，是在我即將遠赴海外留學時，在啟德機場的候機大廳，他輕輕地拍了拍我的肩膀，給了我一個短促而拘謹的擁抱。那一刻，我既感動又陌生。然而，對比我年幼的弟弟，父親的態度卻截然不同。他總是和藹地拍拍弟弟的肩頭，笑著說：「來，給爸爸抱抱！」這樣的場景屢屢出現在我眼前，聽在耳中，卻總讓我心底泛起一陣酸楚。父親曾說，時代不同，教養方式也會改變。或許，這就是他從嚴父變成慈父的理由，但我卻始終無法完全釋懷。

更深的記憶，則是多年前那件讓我至今仍感到羞愧的事。父親好像無意間發現了我藏在衣櫃深處的女裝衣物，那一刻，我多麼希望他能開口與我談談，哪怕是嚴厲的責罵，也好過這種沉默的忽視。我內心充滿了悔疚與不安，卻又渴望他能理解我的掙扎。然而，他甚麼也沒說，或許只是裝作毫不知情。那份沉默像一道無形的牆，讓我感到自己似乎從未被真正關心過。父親是否對我失望了？我是否讓他傷心了？這些問題在我心頭縈繞，卻始終找不到答案。後來，我結了婚，父親似乎鬆了一口氣，那抹如釋重負的神情，我至今記憶猶新。

翌日，父親的手術順利完成。當晚，他親自打來電話，聲音雖有些虛弱，卻帶著一絲熟悉的沉穩。我這才發現，最緊張父親安危的，竟不是我，而是我身邊的妻子。她緊握著我的手，眼中滿是關切，直到聽到父親無恙的消息，她才如釋重負地笑了。那一晚，我們都睡得格外安穩，彷彿所有的擔憂都在父親的康復中煙消雲散。

如今，我望著桌上的電話，心中只希望它能繼續安靜地待在那裡，不再帶來任何突如其來的波瀾。生活或許平淡，但平淡中自有安寧。願一切如常，願人人平安，願這部電話，永遠只是沉默的陪伴。