記錄與收集

我一直覺得自己像個回憶的收藏家，總愛將生命中那些細碎而珍貴的瞬間小心翼翼地封存起來。年少時，我曾熱衷於記錄與女友的每一次約會——那些甜蜜的時段、相處的點滴，都被我一筆一畫地記錄在筆記本中。偶爾翻閱這些記錄，我會不由自主地幻想，若有時光機該多好！定要重返那些令人心動的時刻，重新品味那份純粹的喜悅。因為有了這些詳細的記載，時間、地點皆分毫不差，我總能精準地回到那些動人的片段，而不會誤入平淡無奇的時光。然而，隨著年歲漸長，記憶力漸漸衰退，這樣的習慣已不如從前頻繁，偶爾回顧，卻發現有些記錄已變成一串串毫無意義的數字，徒留唏噓。

說到收藏回憶，我最鍾愛的，莫過於保存那些購買女裝的單據。這些看似不起眼的紙條，卻承載著無比珍貴的記憶。每張單據上，時間、地點、購買的物件都清晰可見——或是一件精緻的女裝襯衫，或是一雙柔滑的絲襪。它們不僅是購物的證明，更是一段段獨特的經歷、一份份屬於我的小秘密。每當閒暇時，我會取出這些單據，細細品讀，彷彿能重溫當時挑選衣物時的雀躍心情。若單據上的字跡開始模糊，或紙張因歲月而泛黃，我便會用掃描器將它們轉化為數位檔案，儲存於電腦中，確保這些回憶不會因時間的侵蝕而消逝。有時，當單據上的文字完全褪色，僅剩一片空白，我會忍不住猜想：這曾經記錄了甚麼？是一條優雅的裙子，還是一件精巧的外套？這些遐想雖無答案，卻也為回憶增添了一抹神秘的趣味。當紙張再無可讀之處，我便會選擇放手，讓它隨風而去，這樣，我的收藏永遠不會「滿溢」，總有空間迎接新的記憶。當然，這一切的收藏，僅限於女裝——這是我獨有的執著。

這種「收集」的習慣，從小便已根植於心，只是形式隨時間而變。孩提時代，母親曾送我一本集郵冊，鼓勵我培養集郵的興趣。那時，同學之間幾乎人手一本郵票冊，五彩繽紛的郵票彷彿是一個個小小的故事，帶我走進不同的國度與時代。可惜，隨著電子郵件的普及，集郵的熱潮已漸漸消退，成為一種屬於舊時光的愛好。到了中學，我又迷上了搜集書籤。那時，父親經營一家文具店，我有幸接觸到各式各樣的書籤——它們或印著卡通圖案，或繪有水墨畫，色彩繽紛，令人愛不釋手。但真正吸引我的，是書籤上鐫刻的詩詞，那些優美的文字如清泉般流淌，觸動心弦。雖然如今互聯網上不乏詩詞資源，但網絡上的文字往往來路不明，少了那份實物的溫度。我始終鍾愛那些印在普通紙張或半透明牛油紙上的書籤，它們質感細膩，設計精巧，遠非現代的數位媒介可比。由於材質脆弱，我不捨得將它們夾在書中實用，只會在閒暇時取出，靜靜欣賞，細味那份詩情畫意。這些收藏，潛移默化地影響了我對文字的熱愛，讓我對書寫與閱讀多了幾分執著。

今日翻閱舊物，偶然瞥見一張泛黃的紙頁，上面寫着一首自己在學生時期創作的詩。算一算，距今已有二十多年。雖然文字尚顯稚嫩，筆觸未臻成熟，但那份真摯與率性，仍叫人莞爾。既是舊作，便不加修飾，與大家分享一段年少的心聲。

無題

妳像一枝筆，而我，只是一把尺。
我靜靜地等候，只為妳在紙上劃線的那一刻。
因為我渴望妳能輕輕擦過我的身旁，
那微妙的觸碰，對我而言，已是奢侈的溫柔。
我想，我的期盼並不算過份吧——
只是，我們竟在那樣的時刻才相遇？

妳並不像圓規的一端，
從不曾繞着我旋轉。
而我，卻甘願成為另一端，
靜候着，守望着，
只盼有一天，妳願意成為那圓心的另一點。
那時，我們的距離會變得一致，
妳會繞着我旋轉，
以恆定的半徑，畫出一個不會終止的圓。
我們，便不再分離。

那年，我曾細心製作一張書籤，原意是送給一位中學時期暗戀的女同學。可惜，最終我始終鼓不起勇氣將它交到她手上。這張書籤便這樣靜靜地留在我身邊，陪我走過數十個寒暑。至今重閱，仍能感受到當時那份青澀而含蓄的情懷——既羞怯，又真摯。

除了這張書籤，我還有一個習慣，就是收集照片。每一張……