那是八十年代中期，我還是個懵懂的孩子，跟隨父親來到尖沙咀的重慶大廈，為家裡的小店採購當時流行的電子產品。第一次踏入這座大廈，我被眼前的景象震撼了——熙熙攘攘的人群中，不少是印度和巴基斯坦裔的面孔，空氣中瀰漫著濃郁的咖喱香氣，混合著一種說不出的異國氣息。雖然聽說過重慶大廈「龍蛇混雜」的傳聞，但在我眼中，這裡不過是個充滿異域風情的地方，並沒有想像中的混亂。父親笑著對我說：「你知道嗎？重慶大廈是香港第一座有電梯的大廈。」我半信半疑，卻也沒心思去求證，只覺得這地方有種奇妙的魔力。（經過查證，才知原來並非如此。）
離開時，我無意間瞥見一間毫不起眼的店舖，門面狹小，卻陳列著各式各樣的假髮。那一刻，我並未多想，但這間小店的模樣卻像一粒種子，悄悄埋進了我的記憶深處。多年後，這粒種子竟然生根發芽，成為我扮裝旅程中的一個重要篇章。
九十年代中期，我已經濟獨立，收入頗豐。那是金融風暴前的黃金歲月，生活沒有太多負擔，讓我有餘裕去追尋自己的興趣。從衫裙鞋襪到化妝品，我逐漸置辦齊全，唯獨欠缺一頂合適的假髮，卻也是最難入手的一件物品。當時的互聯網遠不如今日便利，網購尚未普及，外國進口的假髮又貴得離譜。思來想去，我突然想起童年時在重慶大廈見過的那間小店。比起在人來人往的女人街購買，商場內的店舖至少能讓我感到稍許安心。
那天，我鼓起勇氣，乘巴士來到重慶大廈。站在那間熟悉的店舖前，我猶豫再三，繞了一圈後才終於推門而入。店內一對中年男女望著我，我有些侷促不安，指著一頂黑色長假髮，結結巴巴地說：「我要一頂……合適我的。」女店員笑著問：「是拍戲用的嗎？」我心跳加速，只能以「嗯」「啊」的敷衍回應。她拿出一頂全新的假髮，細心地介紹如何清洗和梳理，然後將它裝進透明膠袋。我付了錢，幾乎是奪門而出，像是完成了一場秘密任務。
那頂假髮雖然價格不菲，但質地厚實，造型多變。只要肯花時間，就能打造出不同的風格。我曾在無數個夜晚，靜靜地梳理它，試著盤髮、捲髮，甚至模仿雜誌上的造型。然而，時間久了，假髮難免沾染塵垢。我用清水清洗後，自以為聰明地將它放在毛巾上，鋪在暖爐旁烘乾。沒想到，因為疏忽，一邊的假髮被烤壞了，徹底報銷。看著損毀的假髮，我既懊惱又無奈，但轉念一想，這頂假髮陪伴了我數年，也算值回票價。
1998年，我再次踏進重慶大廈，這次是與妹妹乖巴士同行。她早已知道我的CD愛好，但她沒有跟我一塊去而去了尖沙嘴別處。我推開那間熟悉的店門，指著一頂與之前一模一樣的黑色長假髮，脫口而出：「幫朋友買的。」這次，女店員沒有問我是否用於拍戲，而是拋出一個讓我摸不著頭腦的問題：「咦，佢仲未好返呀？」（咦，她怎麼還沒好過來嗎？）
我愣住了，心裡湧起一股莫名的寒意。她這句話是甚麼意思？難道她把我誤認成另一個人？她口中的「她」，是否真的存在？是否還在醫院，甚至……我不敢往下想。拿著新買的假髮，我匆匆離開，腦海中卻不斷回放她的話。回家路上，我忍不住揣測，或許她曾見過另一個與我相似的人，帶著相似的目的來到這間店。而那個「她」，是否真的還未「好返」？這段插曲，像是重慶大廈給我留下的一個謎，讓我從此對這地方多了一絲敬畏，再也未曾踏足。
沒有留言:
張貼留言