不能說的秘密（Ⅰ）

創建網誌之初，我絞盡腦汁也想不出一個合適的名字。某個午後，耳邊迴盪著爵士樂女歌手Patti Austin的專輯《That Secret Place》，她的聲音如絲絨般柔滑，歌名中的「Secret Place」彷彿帶著某種魔力，觸動了我的心弦。於是，我決定以此為靈感，給網誌取一個英文名字。中文名稱本想直接翻譯為「秘密地方」，卻覺得這名字聽起來陰森森的，像是某個不見天日的神秘角落，少了幾分溫暖與親切。

一番深思熟慮後，我腦海中閃過周杰倫的電影《不能說的秘密》。雖然至今尚未有機會觀賞這部電影，但這名字卻深深吸引了我——既引人遐想，又帶著一絲朦朧的神秘感，彷彿在低語著那些藏於心底、難以啟齒的故事。我心想，這名字真是再貼切不過！於是，毫不猶豫地「借用」了這個名字。畢竟，人生中總有些秘密，連最親近的人也未必能全盤托出，這個名字恰如其分地承載了我的心聲。

從小到大，那些「不能說的秘密」如影隨形，靜靜地棲息在我的內心深處。小時候，我以為這些秘密不過是孩子氣的胡思亂想，貪玩的我從未認真看待。然而，隨著年歲漸長，閱歷與體悟的累積，我發現秘密如雪球般越滾越大，卻愈發難以向人傾訴。以前有寫過網誌，但一寫到心裡的秘密就卡住了；用女性身份去寫，講到生活瑣事也會突然沒話說（現在還有寫啦，是食譜）。後來發現寫CD最舒服，大家都知道我喜歡這個，既然不是秘密，就可以放心分享。只是，那些真正的秘密，到底有誰知道呢？

說到秘密，總有些時刻讓人心跳加速，彷彿它們即將被揭開，暴露在陽光之下。我的秘密，曾有兩次差點被家人發現，那些瞬間至今仍歷歷在目。

我的床下有三個抽屜，井然有序地承載著我們的衣物。第一個抽屜屬於弟弟，第二個是我日常穿著的衣物，第三個則是鮮少開啟的角落，裡面存放著我那些不為人知的衣裙。那是一個平常的午後，我在房間裡專注地玩著電腦遊戲，繼母——也就是弟弟的母親，我稱她為「媽媽」——推門而入，手裡抱著一疊剛洗乾淨的衣服。她一邊將衣服放入我的抽屜，一邊說有事想問我。她的語氣平淡，卻讓我莫名感到一陣不安。

我瞥見她伸手，似乎想拉開那個從未被觸碰的第三個抽屜。我的心跳瞬間加速，腦海中閃過無數念頭：她是否早已發現了甚麼？是不是時候向家人坦白？這秘密，終究是藏不住的。我假裝專注於遊戲，漫不經心地問：「甚麼事啊？」話音未落，我偷瞄到她縮回了手，笑了笑說：「啊，沒甚麼了。」隨後便轉身離開。我鬆了一口氣，卻又隱隱覺得，她或許早已心知肚明，只是選擇了沉默。

另一場驚險，發生在一次意外的房間整修中。房間牆角因連日陰雨滲水，牆面受損，父親決定幫忙清理裝修後留下的砂石。床褥已被搬走，床板上散落著細碎的石塊，父親提議乾脆將整塊床板抬起，好一併清掃乾淨。我點點頭，心裡卻有些忐忑。他彎腰準備抬床板時，忽然停下動作，若有所思地說：「如果不方便，晚點再清理也行。」

我愣了一下，隨即故作鎮定地說：「就現在吧。」我們合力抬起床板，三個抽屜赫然出現在眼前，連同裡面殞的衣物與些許碎石，暴露無遺。那一刻，緊張到心都快卡在喉嚨了。這件事發生在我清理掉所有女裝衣裙鞋襪的一個月後，抽屜裡的秘密早已不復存在，但父親的目光似乎帶著一絲探究。我相信，他也許早已猜到了甚麼，只是同樣選擇了不說破。

這兩次經歷，如同心跳的鼓點，讓我意識到秘密的脆弱。它們藏在抽屜裡、床板下，卻又隨時可能被無意間觸及。然而，家人選擇的沉默，也讓我感受到一種無言的包容。或許，秘密之所以為秘密，並非因為它們多麼不可告人，而是因為我們害怕它們被揭露後的未知反應。但當我回想這些時刻，卻發現，那些未說出口的理解，或許比坦白更溫暖。

（未完待續）